



RESUMO: Essay about the novel of Machado de Assis, Memórias póstumas
de Brás Cubas, in which the Author affirms that the travel is one of its leit-
motivs. Based on this premiss, the affinities between the book of Machado
de Assis and novels like Viagens na minha terra, written by Almeida Garrett,
from Portugal, are examined.
PALAVRAS-CHAVE: viagem, herói nacional, representação da naciona-
lidade, mundo subterrâneo, Inferno, demoníaco, epopéia. romance.
Tudo irá como se realmente visses jogar
a partida entre pessoa e pessoa, ou mais
claramente, entre Deus e o Diabo.
Machado de Assis (1959a, p. 63)
Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, cons-
titui uma das poucas obras da ficção brasileira a dispor, já no século XIX,
de uma história editorial própria. A edição original do texto apareceu  no
terceiro tomo do primeiro ano da Revista Brasileira, periódico então diri-
gido por Nicolau Midosi. O ano era 1880, e o romance tomou primeira-
mente a forma do folhetim, dividido em dezessete partes, espalhadas nos
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exemplares publicados entre março e dezembro. O formato em livro não
demorou: logo em janeiro de 1881, a obra era lançada pela Tipografia
Nacional, com alterações em sua ordenação. Em 1896, foi a vez da editora
mais prestigiada da época, a Garnier, publicar o relato, repetindo a dose
em 1899, ano da última versão de Memórias póstumas de Brás Cubas que
Machado conheceu em vida.
Na passagem do folhetim para o livro, ocorrida entre 1880 e 1881,
o escritor procedeu a mudanças, como a introdução de um prólogo, cha-
mado “Ao leitor”, a que se seguiu a dedicatória ao “verme” que roeria as
“frias carnes” (ASSIS, 1881, p. VII) do cadáver do protagonista.
O “Ao leitor”, que abre o livro, é assinado por Brás Cubas himself
que procura explicar as peculiaridades de sua obra. Escreve ele que aca-
bou redigindo “uma obra diffusa”, em que adotou “a fórma livre de um
Sterne, de um Lamb, ou de um Maistre”, a qual somou “algumas rabugens
de pessimismo”. (ASSIS, 1881, p. VII). Esse texto não se mantém idêntico
na passagem para a edição de 1896: a menção a Charles Lamb desaparece,
permanecendo as referências à “fórma livre de um Sterne, ou de um Xavier
de Maistre”, acompanhada das mesmas “rabugens de pessimismo.” (AS-
SIS, 1896, p. IX)
É essa citação que Machado transcreve, quando, na quarta edição
da obra, lançada em 1899, introduz um novo prólogo, antecedendo o já
existente “Ao leitor”. Nesse texto, que ele assina com seu nome, ao contrá-
rio do anterior, imputado à personagem, escreve, em resposta a observa-
ções que lhe teria feito o crítico Macedo Soares, segundo o qual o romance
“recordava amigavelmente as Viagens na minha terra” (ASSIS, 1899, p.
VII):
Assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra diffusa, na
qual eu, Braz Cubas, se adoptei a fórma livre de um Sterne ou
de um Xavier de Maistre, não sei se lhe mettí algumas rabugens
de pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre á
roda do quarto, Garret na terra d’elle, Sterne na terra dos ou-
tros. De Braz Cubas se pode talver [sic] dizer que viajou á
roda da vida. (ASSIS, 1899, p. VII-VIII )
Citando a personagem fruto de sua imaginação, Machado redu-
plica seu discurso; e usa o motivo da viagem para justificar a presença de
autores como Sterne, Maistre e Almeida Garrett como base de sua criação.
Considerando que Brás Cubas é figura estabelecida no Rio de Janeiro por
boa parte de sua vida, excluído o período em que, na juventude, estudou
em Portugal e passeou pela Europa, a justificativa pode parecer paradoxal.
Cabe, pois, verificar se e como o tema da viagem está presente em suas
Memórias póstumas, examinando sua possível significação.
O tema da viagem é um dos mais persistentes da história da litera-
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tura ocidental. Walter Benjamin, no ensaio dedicado ao narrador, conside-
ra o viajante e, particularmente, o marinheiro responsável por uma das
formas básicas de narrar, o que eleva a viagem à condição de motivo pri-
mordial da literatura:
A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que
recorreram todos os narradores. (...) Existem dois grupos, que
se interpenetram de múltiplas maneiras. (...) Se quisermos con-
cretizar esses dois grupos através de seus representantes arcai-
cos, podemos dizer que um é exemplificado pelo camponês
sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante. Na realida-
de, esses dois estilos de vida produziram de certo modo suas
respectivas famílias de narradores. (...) A extensão real do rei-
no narrativo, em todo o seu alcance histórico, só pode ser com-
preendida se levarmos em conta a interpenetração desses dois
tipos arcaicos. (BENJAMIN, 1985, p. 198-199)
Exemplos desse tipo de narração remontam à Antigüidade. A
Odisséia, provavelmente do século VIII a. C., consagra metade da intriga
às andanças de Ulisses pelos mares, na tentativa de retornar à casa.
Gilgamesh, epopéia mesopotâmica cuja primeira redação data do final do
segundo milênio antes de Cristo, e cuja forma conhecida é contemporânea
aos poemas de Homero, concentra seu episódio mais importante na busca,
por parte do herói, da imortalidade, que encontra no fundo das águas e que
depois, cansado, perde de modo pueril.
Viagens significam deslocamento no espaço, e sua visualização
mais simples e usual é resumida pela linha horizontal. Mas podem tomar
configuração vertical: Ulisses desce aos infernos, Gilgamesh, ao fundo do
mar. Na História verdadeira, em que Luciano, no século II, parodia a
Odisséia, de Homero, e os Argonautas, de Apolônio de Rodes, contam-se
episódios ocorridos na Lua e nos Campos Elíseos, num permanente desa-
fio à força da gravidade e às possibilidades de trânsito entre o alto e o
baixo.
As viagens que foram matéria das obras de Laurence Sterne (Via-
gem sentimental e Tristam Shandy), Xavier de Maistre (Viagem à roda de
meu quarto) e Almeida Garrett (Viagens na minha terra), mencionadas
por Machado e relatadas em textos bem mais recentes que os acima cita-
dos, são horizontais e realistas: Sterne, em Viagem sentimental, narra suas
peripécias na Europa continental, representando a passagem de um inglês,
habitante da ilha britânica, para a terra firme, situada na França e, depois,
na Itália; Almeida Garrett, circulando pelo interior de Portugal, faz o cami-
nho contrário: revela seu país para si mesmo e para os outros, afinando a
literatura nacional à estética romântica, que se evidenciava desde a valori-
zação da cor local.
O livro de Maistre é o menos verista dos três: o narrador,
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enclausurado por 42 dias em seu próprio quarto, reporta o que transcorre
nesse período, em que o espaço reduzido onde se encontra constitui todo o
horizonte que detém. O relato toma coloração de sonho, e o narrador apa-
rentemente passa por uma perturbação mental temporária. Num cotejo
direto, esse texto parece ser o mais próximo do de Machado de Assis:
ambos os narradores acham-se encerrados num espaço fechado e
intransponível, deliram e produzem enunciados que beiram o discurso
onírico.
O que menos relações parece guardar com o relato de Brás Cubas
é o de Sterne, se pensamos em Viagem sentimental, talvez porque as prin-
cipais associações entre esse ficcionista e Machado estabelecem-se a par-
tir do interesse do brasileiro pelo instigante Tristam Shandy, obra plena de
inovações gráficas e técnicas que se reproduzem, ainda que de modo ate-
nuado, em Memórias póstumas. Não se podem ignorar, por sua vez, as
aproximações com Viagens na minha terra, cujo autor, Almeida Garrett,
constituiu uma admiração permanente de Machado de Assis.1
Viagens na minha terra é obra escrita à sombra da mais importan-
te epopéia em língua portuguesa, Os Lusíadas, enquanto o avesso e o di-
reito do poema épico. Tal como na obra de Luís de Camões, uma viagem
de barco é realizada, mas o narrador de Almeida Garrett adentra-se no
território português, enquanto que os descobridores avançam pelo mar.
Vasco da Gama desloca-se no espaço, mas a trajetória dos navegantes é
pretexto para a recuperação do passado português, cuja história é definida
pelo poeta, valendo-se de informações fixadas sobretudo pelos cronistas
medievais. Igualmente o narrador das Viagens na minha terra cruza o tem-
po, para verificar, contudo, as diferenças entre o passado e o presente, o
antigo império e a decadência de sua época. Para não deixar dúvidas quan-
to a essas associações, Almeida Garrett introduz Os Lusíadas em sua obra,
fazendo que a leitura da epopéia de Camões tanto emule o sentimento pa-
triótico do leitor/escritor que narra o texto, quanto estimule a percepção
das mudanças no tempo, levando à verificação da ruína atual:
(...) Peguei no Camões e fui para a janela. (...) Abri os Lusíadas
à ventura, deparei com o canto IV e pus-me a ler aquelas
belíssimas estâncias:
E já no porto da ínclita Ulisséia...
Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as
artérias da fonte... as letras fugiam-me do livro, levantei os
olhos com eles na pobre nau Vasco da Gama que aí está em
1Que declarou em crônica publicada na Gazeta de Notícias, por ocasião das comemorações
do centenário de nascimento do escritor português: no “dia 4 de fevereiro de 1799, (...) a
raça portuguesa deu de si o seu maior engenho depois de Camões.” (ASSIS, 1959b. p.
254)
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monumento-caricatura da nossa glória naval... E eu não vi nada
disso, vi o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a
brisa da manhã, a torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei
que era português, que Portugal era outra vez Portugal.
(GARRETT, 1965, p. 272)
A transposição do espaço para o tempo faculta a reconstrução da
história, conforme um duplo percurso instaurado por epopéias cujo moti-
vo principal é a viagem e que Camões segue, enquanto Garrett deforma.
Com efeito, desde a Odisséia, narrativa do retorno à casa por Ulisses, os
poemas épicos introduzem, em meio ao relato das travessias e proezas das
figuras humanas, a reconstituição de episódios de importância histórica.
Primeiramente Nestor e Menelau, depois o aedo Demódoco e, enfim, o
próprio herói recuperam, pela memória e pela poesia, os acontecimentos
relativos à queda de Tróia e ao destino dos generais gregos após a tomada
da cidadela inimiga. Virgílio utiliza o mesmo expediente, abrindo o pri-
meiro canto da Eneida com a expedição de Enéias em pleno mar, para, no
seguinte, introduzir os eventos passados, narrados pelo protagonista à rai-
nha Dido, e esclarecer como ele fora conduzido àquela situação; mais adi-
ante, Virgílio apresenta uma inovação, embora igualmente prevista na
Odisséia: relata o que virá depois, prognóstico que antecipa acontecimen-
tos vindouros em relação ao ponto em que situa cronologicamente a narra-
tiva, mas conhecidos do poeta, porque já registrados pela história.
Camões reproduz o procedimento: recapitula-se a história medie-
val portuguesa nos cantos III e IV; no último canto, Vasco da Gama conhe-
ce o destino das navegações lusitanas, acontecimentos colocados no futuro
conforme sua perspectiva, mas já passados se observados desde a ótica do
poeta que os redigiu.
A epopéia fundada no motivo da viagem encontrou um meio de
introduzir o tempo e a história ao fluxo narrativo; Almeida Garrett não
negou o paradigma épico, embora o tenha utilizado para chegar ao inverso
de seu resultado eufórico. No mesmo sentido, o herói de seu romance,
Carlos, reproduz e subverte o padrão épico conferido ao protagonista, su-
gerindo pistas ao brasileiro Machado de Assis. Afinal, o gênero igualmen-
te estabeleceu um padrão de personagem, aquele que corporificaria a naci-
onalidade, apresentando-se como modelo a igualar.
Na obra de Homero, Odisséia, Ulisses não ocupa essa função,
embora sua peregrinação conduza à redescoberta do caminho de casa, a
Ítaca, de que é rei e senhor; suas aventuras implicam igualmente a recupe-
ração do trono, em combate singular com os pretendentes à vaga, e a re-
conquista do amor da esposa fiel, Penélope. Virgílio, refazendo o percurso
marítimo de Ulisses por meio de Enéias, explora as virtualidades do tema:
o protagonista da Eneida é um exilado, cabendo-lhe reconstruir Tróia com
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o que resta da família, a saber, o pai, Anquises, que logo falece, e o filho,
Ascânio, que o acompanha por todo o tempo. Entre o abandono das ruínas
da cidade natal e o início da geração latina cujo ponto alto coincidirá com
a fundação de Roma, Enéias quase cede aos encantos de Dido, desce aos
Infernos e, como seu ancestral literário, Ulisses, precisa enfrentar e vencer
o rival Turno, habilitando-se à mão de Lavínia, genitora da descendência
italiana do herói troiano.
Enéias tem uma noção tão clara de sua tarefa, que não sente re-
morsos pelo fim trágico da rainha de Cartago; além disso, o reencontro
com o pai, quando lhe compete descer aos Infernos, e a narrativa do triunfo
de Roma reforçam a idéia de que tudo o que precisa fazer é deixar que se
cumpra o destino que lhe coube. Eis por que, a partir dele, estabelece-se
um protótipo de herói fundador, capaz de instalar uma civilização sem que
interfiram sentimentos pessoais ou dúvidas existenciais. Vasco da Gama é
recortado por sobre esse modelo, mas Camões vai além: o herói se
despersonaliza a tal ponto, que se confunde com o grupo, perdendo carac-
terísticas individuais. Mesmo que, como Ulisses e Enéias, seja assediado
por belas mulheres, como a Tétis que o recebe na Ilha dos Amores, ele fica
imune ao apelo da sexualidade. Ulisses, por exemplo, coabita com Circe e,
depois, Calipso, escondendo de Penélope essas aventuras; Enéias rapida-
mente esquece a princesa troiana com que fora casado, alimenta a paixão
de Dido e conquista Lavínia, formando com esta última o par real. Vasco
da Gama, não: embora a sensualidade rodeie a permissiva Ilha dos Amo-
res, o nauta português mantém-se incólume, razão do seu sucesso ao final
das missões de que fora incumbido.
Heroísmo e mulheres: eis uma mistura que nem sempre dá certo,
sendo que o primeiro se confirma, à medida em que o segundo desaparece.
Mulheres perturbam, quando se encarrega o guerreiro de fundar uma pá-
tria, ainda mais quando, para chegar a um resultado favorável, cabe-lhe
singrar os mares, enfrentar distâncias, combater exércitos inimigos, mos-
trar-se superior aos rivais. Os notáveis Ulisses, Enéias e Vasco da Gama
foram felizes na execução dessas tarefas, mas, pouco a pouco, foram limi-
tando a participação das fêmeas nas suas vidas; quando elas interferem, o
ofício acaba sendo parcial ou pessimamente executado.
Este é o caso de Carlos, em Viagens na minha terra. Numa obra
que pretende, no âmbito do mundo moderno, ocupar o papel que Os
Lusíadas detiveram no período de formação da nação portuguesa, Carlos
emerge como a figura paradigmática do herói nacional: ilustrado, membro
da elite e aliado a grupos progressistas, ele assume compromissos
inalienáveis, mas sucumbe ao cinismo e ao baronato por não ter consegui-
do dar conta de seus entreveros amorosos. A dubiedade e, até, mau-caratismo
123
com que trata as apaixonadas (Laura, Georgina e Joaninha) sinalizam sua
incapacidade tanto para o exercício do papel político que se espera dele,
quanto para a definição do lugar que uma mulher deve ocupar em sua vida.
O diagnóstico de Garrett é desalentador: Portugal está em ruínas, urge a
formulação de um projeto revolucionário liderado pela elite esclarecida,
mas esta, sintetizada em Carlos, não está preparada para o desempenho da
função para a qual foi convocada.
Com isso, dessacraliza-se o motivo da viagem: a do narrador das
Viagens conduz à revelação da decadência e da morte, que leva consigo os
sonhos e os ideais de mudança e renovação; a de Carlos redunda em fuga,
e não retorno e reconstrução. Almeida Garrett, obrando com os padrões
românticos de valorização da natureza e do espaço nacional, relata igual-
mente o fim da utopia, talvez a que ele, como revolucionário nas décadas
de 20 e 30 do século XIX e, depois, participante do governo, igualmente
abraçou com entusiasmo juvenil.
Quando Machado de Assis reconhece a presença de Viagens na
minha terra na elaboração das Memórias póstumas, talvez ele esteja en-
globando igualmente os temas vinculados à tópica da viagem, o principal
deles relacionado às possibilidades de utilizá-lo para expressar o mito de
fundação e de eleger um herói para sintetizar o protótipo da nacionalidade.
Sobretudo porque Almeida Garrett, ao fazê-lo, navega pela contramão: o
escritor português contradiz as esperanças contidas na epopéia clássica e
desmente o projeto romântico, revelando seu fracasso. Machado de Assis
adota o caminho de Almeida Garrett, mas, munido da “pena da galhofa e
[d]a tinta da melancolia” (ASSIS, 1959, p. 9), prefere trabalhar sob a égide
da paródia e da carnavalização.
Para tanto, cabia voltar à epopéia e explorar vieses deixados de
lado por Garrett e também por Camões. Afinal, entre os deveres do herói,
está o de descer aos Infernos e conhecer a própria sorte e a dos outros, bem
como os destinos da nação, se for o caso. Ulisses inaugura a série, obrigan-
do-se a baixar ao Hades, onde é recepcionado inicialmente por Tirésias,
adivinho capaz de ver o passado e prever o futuro, depois por ex-compa-
nheiros das batalhas nos campos de Ílion, como Aquiles, Ajax e
Agamemnon. Sabedor de que este recebeu a morte ao chegar em casa, por
obra de Clitemnestra, esposa desagravada que se vinga do marido com a
ajuda de Egisto, seu amante, Ulisses alcança a Ítaca disfarçado, modo como
ocupa e recupera o palácio e a família.
Entre a descida de Ulisses e sua repetição por Enéias, na obra de
Virgílio, outros heróis andaram pelo Hades. O mito de Orfeu precede o
relato de Homero, sugerindo ser viável entrar e sair incólume do império
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subterrâneo dominado por Plutão;2  sucede-o a narrativa das aventuras de
Dioniso ou Baco, que descende ao mundo dos mortos para buscar um dra-
maturgo que reabilite a tragédia ática, em processo de decadência, matéria
da comédia As rãs, de Aristófanes, encenada no século V a. C. O mito da
caverna, imaginado por Platão e exposto no Livro VII, da República, do
século IV a. C., lida igualmente com a oposição entre o underground, mar-
cado pela ausência de luz, logo, de saber, e o ground, a que se chega pela
via do conhecimento e da ascese espiritual.
Por isso, igualmente Enéias pode entrar e sair do Hades, tendo
acesso à imagem de seu pai e, principalmente, ao seu destino, a que se liga
o futuro de Roma e a grandeza dos latinos. A descida aos Infernos traz
consigo o conhecimento e a história, matéria que foi deslocada por Camões:
a Ilha dos Amores, onde Vasco da Gama contempla o sucesso da empresa
imperialista de Portugal, substitui o Hades, até porque, com a consolida-
ção do Cristianismo no mundo europeu, o Inferno tomou outra conotação,
ignorada por gregos e romanos.
Com efeito, a teologia cristã conferiu ao Inferno importância que
até então ele não detinha, compreendendo para os antigos o lugar para
onde a alma – ou a sombra – dos mortos se dirigia, após o passamento. A
ascensão do Cristianismo coincidiu com a expansão do pensamento ex-
presso nos livros apócrifos da Bíblia, rejeitados pelos rabinos, mas de grande
circulação entre os séculos II a. C. e I d. C. Textos como o Livro de Enoch
consagravam boa parte da história narrada ao relato da origem dos demônios,
resultantes da queda dos anjos, os revoltosos que rejeitaram o poder de
Deus. O Cristianismo, embora herdasse parte do patrimônio hebraico e
incorporasse idéias do pensamento platônico, precisou achar um lugar para
o Mal, bem como um sujeito que o encarnasse, já que o assunto dispunha
de popularidade antes desconhecida. A nova função foi atribuída a Satã,
personagem secundária no Velho Testamento, mas que experimenta notá-
vel valorização no decurso da Idade Média. Senhor de várias denomina-
ções – Lúcifer, ainda no período romano, Belzebu, para Dante Alighieri,
Mefistófeles, no século XVI, outra vez Satã, para o moderno John Milton
– e de diferentes fisionomias, o demônio talvez constitua a criação mais
importante e original da teologia proveniente dos padres da Igreja.
Foram, contudo, os poetas e os artistas plásticos que conferiram
texto e imagem ao diabo: os pintores da Renascença italiana dedicaram-se
à representação dos temas associados ao demônio, como a perda do para-
2A narração desse mito, contudo, teve de aguardar Ovídio, no século I d. C., autor das Meta-
morfoses, onde se encontra o relato da trajetória de Orfeu.
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íso, a queda dos anjos, o Juízo Final.3  Dante Alighieri e John Milton, o
primeiro no contexto do catolicismo neolatino e o segundo no âmbito do
mundo anglo-saxão, construíram as principais epopéias do Cristianismo,
uma organizando o universo da vida pós-morte, catalogado em Inferno,
Purgatório e Paraíso, a outra explicando a causa da expulsão do Jardim do
Éden e a culpa eterna dos humanos.
O Inferno desenhado por Dante não contradiz substancialmente a
figuração herdada da Antigüidade, a quem deseja voluntariamente filiar-
se, escolhendo como seu guia Virgílio, autor da Eneida. Assim como o
herói desses versos, Enéias, o poeta que narra A divina Comédia desce ao
Inferno para conhecer: é lá que encontra as principais personagens da his-
tória da Itália, passada e presente, cujo juízo é filtrado pelos valores da
Igreja, a saber os pecados capitais, a venalidade, a concupisciência. Dante
confere forma ao Inferno, em cujo centro inferior, como uma pirâmide
invertida, coloca Lúcifer ou Belzebu, imperador do mundo subterrâneo e
senhor de todo o Mal.
Depois de Dante, ficou difícil para os autores épicos lidarem com
a relação entre descida ao Inferno e busca do conhecimento ou descoberta
do futuro. Camões optou por transferi-lo para a Ilha dos Amores, espécie
de Éden superior ao original, pois, no território de Vênus e Tétis, a sexua-
lidade não foi abolida. John Milton considera-o terreno habitado por Satã
e sua corte, inacessível ao homem e inabilitado para levar o indivíduo à
acumulação de conhecimento. Machado de Assis, contudo, oferece alter-
nativas ao tema, articulando-o à sua origem, a saber, sua relação com o
tema da viagem e a proposta de constituição de um herói representativo da
nacionalidade.
Afinal, Machado de Assis conhecia o debate relativo à represen-
tação da nacionalidade e até o abordou em mais de um estudo crítico. No
de 1858, chamado “O passado, o presente e o futuro da literatura”, acata a
perspectiva corrente na época, irmanando-se aos críticos de Tomás Antô-
nio Gonzaga (entre os quais, o próprio Garrett), que cobravam a ausência
de cor local nas liras arcádicas do amoroso Dirceu:
Gonzaga, um dos mais líricos poetas da língua portuguesa,
pintava cenas da Arcádia, na frase de Garrett, em vez de dar
uma cor local às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho pura-
mente nacional. (ASSIS, 1958, V. III )
Anos mais tarde, em 1873, ao escrever o hoje mais conhecido
“Literatura brasileira - Instinto de nacionalidade”, ele parece ter mudado
3Cf. BLOOM, 1996; DELUMEAU, 1990; ELIADE, 1969; ISIDORO de Sevilha, 1951;
LANGTON, 1951; LINK, 1998.
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de idéia, atribuindo “[à] juventude literária, sobretudo” (ASSIS, 1959b, p.
130)o fazer da exposição da natureza local um cavalo de batalha, circuns-
tância que provoca, por exemplo, a desqualificação da obra de Gonzaga:
“Admira-se-lhes o talento, mas não se lhes perdoa o cajado e a pastora, e
nisto há mais erro que acerto.” (ASSIS, 1959b, p. 130 )
A discussão, portanto, não era indiferente a Machado de Assis,
que, com Memórias póstumas de Brás Cubas, parece dar uma resposta
literária à questão. A primeira providência do romancista foi escolher um
herói capaz de narrar sua história depois de morto. De imediato, ele per-
tence ao mundo subterrâneo, o mesmo dos vermes que roem as “frias car-
nes do [s]eu cadáver”; assim, ele não desce ao mundo subterrâneo, mas se
encontra nele desde o começo, ao qual baixou por ocasião do enterro, rela-
tado no primeiro capítulo.
A segunda foi atribuir ao protagonista um prenome adequado, que
sintetizasse a intenção de fazê-lo ocupar o papel de herói nacional; por
isso, em Brás, reproduz-se a primeira sílaba do nome da pátria, Brasil. E
Machado não fica apenas na alusão alegórica: recorre à convenção do ro-
mance histórico, de larga aceitação durante o Romantismo, situando as
raízes do herói no período colonial, época de formação de sua família. Por
sua vez, fiel ao princípio desmitificador que embasa a escrita do livro,
denuncia que a origem discutível e plebléia dos Cubas acabou sendo mas-
carada nos séculos seguintes, porque, com o enriquecimento do patriarca,
adotaram-se posturas aristocráticas e forjaram-se precursores ilustres:
O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que
floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de
ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penú-
ria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas
não: fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto
por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso
cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que
verdadeiramente começa a série de meus avós - dos avós que a
minha família sempre confessou, - porque o Damião Cubas
era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao
passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Esta-
do, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cu-
nha. (ASSIS, 1959, p. 17)
Brás e Brasil compartilham também uma raíz em comum: brasa,
cor da madeira que os navegadores lusitanos exportaram para a Europa
durante o século XVI, motivo da ocupação dessa parte da América logo
após o descobrimento e razão de ser da alcunha atribuída à região domina-
da por Portugal. O nome “Brasil” não foi, contudo, bem acolhido: a admi-
nistração metropolitana tinha batizado a nova possessão de Santa Cruz,
com a bênção dos religiosos, conforme narra frei Vicente do Salvador:
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O dia em que o capitão-mor Pedro Álvares Cabral levantou a
cruz, que no capítulo atrás dissemos, era a 3 de maio, quando
se celebra a invenção da santa cruz em que Cristo Nosso Re-
dentor morreu por nós, e por esta causa pôs nome à terra que
havia descoberta de Santa Cruz e por este nome foi conhecida
muitos anos. (SALVADOR, s. d., p. 15)
Contudo, o nome que ficou foi o outro, para desespero da Igreja e
dos padres, que protestaram, pois entendiam o fato como confirmação da
presença do demônio no recentemente descoberto e ocupado mundo ame-
ricano. No seu comentário, o zeloso frade baiano lamenta que, ao invés de
se celebrar o lenho sagrado que simboliza o Cristianismo, prestigie-se a
madeira que carrega consigo a cor favorita do demônio:
Porém, como o demônio com o sinal da cruz perdeu todo o
domínio que tinha sobre os homens, receando perder também
o muito que tinham em os desta terra, trabalhou que se esque-
cesse o primeiro nome e lhe ficasse o de Brasil, por causa de
um pau assim chamado de cor abrasada e vermelha com que
tingem panos, que o daquele divino pau, que deu tinta e virtu-
de a todos os sacramentos da Igreja (...).
Laura de Mello e Souza resume o fenômeno, conforme o qual a
denominação da colônia alegoriza sua situação desviante:
Cristianizando, os portugueses procuravam diminuir as hordas
de seguidores do diabo: afinal, o Inferno era aqui. (....) Mas a
colônia continuou Brasil, trazendo sempre no nome o estigma
infernal que lhe havia selado o nascimento. (SOUZA, 1995, p.
68)
O nome, sugerido pela tonalidade da lucrativa madeira, sintetiza
o Inferno, e essas terras eram diabólicas ao natural, acolhendo degredados,
cristãos novos, aventureiros, que se deparavam com uma paisagem luxuri-
ante e índias nuas, provavelmente sedutoras, como notou o competente e
observador escrivão Pero Vaz de Caminha:
Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem novinhas e
gentis, com cabelos muito pretos e compridos pelas costas; e
suas vergonhas, tão altas e tão cerradinhas e tão limpas das
cabeleiras que, de as nós muito bem olharmos, não se enver-
gonhavam (ou: não nos envergonhamos). (CAMINHA, 1963,
p. 38)
Nenhum nome parecia ser melhor para essa colônia com pendor à
depravação; logo, nenhuma personagem poderia deter denominação mais
apropriada para representá-la do que Brás Cubas; nenhum lugar poderia
ser mais indicado para traduzi-la do que o outro mundo, o subterrâneo e
infernal.
O caráter demoníaco do herói não se limita, contudo, à associa-
ção suscitada pelo seu prenome, sendo referido com freqüência desde as
páginas iniciais do romance, sugerindo que o autor gostaria de ser entendi-
do sob esse ângulo. No capítulo XI, “O menino é o pai do homem”, o
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narrador lembra que “merecera (...) a alcunha de ‘menino diabo’; e verda-
deiramente não era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo.”
(ASSIS, 1959, p. 46)
Por sua vez, no capítulo XII, Brás relembra “um episódio de 1814”,
ocasião em que, numa festa doméstica destinada a comemorar a queda de
Napoleão, o narrador, então com nove anos, denuncia os amores de D.
Eusébia e o Vilaça, sintoma de sua vilania.
O incidente pode ser interpretado à luz do livro apócrifo, A vida
de Adão e Eva: os dois amantes, ela solteira e ele casado, estão escondidos
na chácara, junto a “uma pequena moita” (p. 58), observados apenas pelo
pequeno, que ouve o diálogo sedutor do Vilaça e somente interfere após
esse beijar a moça; é então que a criança sai a gritar pela casa, revelando o
ato incriminador. A chácara não deixa de corresponder ao Jardim do Éden,
onde a pequena serpente, outra das imagens consagradas do demônio, se
introduz para levar à perdição o casal primordial, representados por Eusébia
e Vilaça, de cujo relacionamento nasce Eugênia, seduzida mais tarde por
Brás Cubas adulto.4
Assim, Brás Cubas pode ser considerado, de um lado, o herói que
desce ao Inferno, de onde retorna para narrar suas memórias, comparti-
lhando o conhecimento adquirido com os leitores; nesse sentido, ele refor-
çaria sua qualificação enquanto herói nacional, cujo aprendizado alcança-
do durante o percurso ao mundo subterrâneo o habilitaria ao exercício da
missão civilizadora. De outro lado, o protagonista do romance pode repre-
sentar o próprio demônio, governando um mundo devasso e sem perspec-
tivas, figurando alegoricamente a sociedade carioca do século XIX, onde
viveu Brás Cubas.
A presença de Virgília reforça qualquer uma das caracterizações, já
que a eleição desse nome para batizar a principal personagem feminina do
romance não parece ser gratuita. Afinal, Brás Cubas descobre como se cha-
ma a noiva escolhida por seu pai, após relembrar e reproduzir os primeiros
versos da Eneida, a que se segue a escrita da palavra Virgílio.
O episódio, matéria do capítulo XXXVI, é bastante inverossímil,
se encarado sob o prisma da poética realista. Residindo na Tijuca, após a
morte da mãe, circunstâncias que acirram sua melancolia, Brás é visitado
pelo pai, que o incita a retornar à cidade, aceitar o noiva que elegeu e dedi-
car-se à política. O rapaz fica indiferente à proposta do velho Cubas e come-
ça a rabiscar em latim o primeiro verso da Eneida, detendo-se na palavra
virumque, a que acrescenta outra, Virgílio. O pai, assistindo à cena, reage:
4Devemos a Frieda Liliana Morales Barco a interpretação dessa cena como reprodução da
perda do paraíso, conforme narrada no livro apócrifo A vida de Adão e Eva.
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Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, er-
gueu-se, veio a mim, lançou os olhos ao papel...
- Virgílio! exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se
justamente Virgília. (ASSIS, 1959, p. 110)
A escolha do nome Virgília para a principal personagem feminina do
livro já seria suficiente para legitimar a associação entre a obra de Dante e a de
Machado de Assis: a moça exerce papel equivalente ao de Beatriz, na epopéia
florentina, só que, enquanto esta acompanha o poeta pelo Paraíso, a segunda
só pode conduzi-lo pelo Inferno, correspondendo, pois, à versão feminina de
Virgílio, guia do narrador de A divina Comédia pelo mundo subterrâneo.
A citação, contudo, acrescenta a essa interpretação um outro dado: o
próprio Brás Cubas – “- Virgílio! exclamou. És tu, meu rapaz” - é autor de uma
epopéia, expressiva da manifestação do sentimento pátrio e da formação do
Estado. Assim, enquanto protagonista da epopéia, Brás é Enéias, síntese da
nacionalidade, assim como coincide com o poeta levado pelo Inferno pelas
mãos de Virgília; por sua vez, enquanto narrador póstumo das Memórias, ele é
o próprio Virgílio. Graças a esse processo, Machado de Assis superou o impasse
da epopéia moderna, reintroduzindo a tópica da descida ao mundo subterrâ-
neo, associada à representação de um herói coletivo, síntese da nacionalidade.
Ao fazê-lo, Machado de Assis rearticulou a triangulação importa-
da da Antigüidade, apoiada no tripé tópica da viagem – representação na-
cional – visita ao mundo subterrâneo. Essa última sempre deteve impor-
tância capital para o desdobramento da temática épica: permitia ao herói
enfrentar o pior desafio, já que se tratava de cruzar a fronteira entre vivos
e mortos e retornar são e salvo; e facultava a introdução da temporalidade,
estabelecendo um contraste entre o transcurso horizontal da aventura –
determinada e corporificada pela viagem – e o trajeto vertical da história,
presença imprescindível, dado o objetivo ideológico de propor parâmetros
para a identidade nascente de um Estado político, como foi por exemplo a
Roma imperial onde viveu e atuou o poeta mantuano.
O Brasil do Segundo Reinado há muito entendia-se desde o
paradigma da Roma de Augusto, haja vista a narrativa de José de Alencar,
Iracema, construída a partir do mito de fundação da Cidade Eterna.
(ZILBERMAN, 1977) País de propensão católica e de sociedade conser-
vadora, o Brasil elegera o regime monárquico e a forma de império, man-
tendo essa condição à custa da ideologia difundida por escritores e intelec-
tuais do período romântico. Machado de Assis parecia conhecer essas idéias
e, embora não tenha aderido ao republicanismo de contemporâneos e ami-
gos seus, como Quintino Bocaiúva, representou-as sob o ângulo da paró-
dia, condensando-as num herói a quem uma grande missão é conferida,
sumariada na reunião de Brás Cubas com o pai, no capítulo já citado, mas
que ele rejeita e não substitui por qualquer projeto construtivo.
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É nesse sentido que Brás Cubas pode ser entendido como o pró-
prio demônio, príncipe de um império sem perspectivas: embora, como
Satã, não experimente culpas e remorsos, ele igualmente não tem salvação.
O demônio é o único ser excluído da misericórdia divina, pois, mesmo por
ocasião do Juízo Final, a ele caberá o Inferno. Sem alternativas, somente
restam as negativas expressas no capítulo derradeiro do livro.
Machado refaz o tema da viagem, produzindo, à sua moda, a
epopéia nacional de que o país carecia e que o Romantismo pesquisara,
com sucesso relativo, ao se restringir ao Indianismo, rejeitado ainda quan-
do José de Alencar, seu principal adepto e promotor, vivia. Mas a viagem
assume teor específico: embora lide com figuras arquetípicas, como quise-
ram os românticos, seu destino é o submundo, tal qual procederam os clás-
sicos Homero, Virgílio e Dante. O resultado, um blend muito especial,
adota a forma da paródia, dessacralizando os paradigmas em que se trans-
formaram os textos inspiradores. Sob esse ângulo, Memórias póstumas
converte-se num dos Diálogos dos mortos, partidário também do pessi-
mismo e desesperança veiculados por Luciano.5
Machado de Assis foi leitor atento dos clássicos e observador sutil
das questões debatidas a seu tempo. Com Memórias póstumas de Brás
Cubas, parece enfrentar um dos temas em voga: o que dizia respeito à
modelagem de um herói brasileiro, capaz de corporificar a nacionalidade
com todos os predicados da desejada cor local. Alcança resultado positivo
e, em certo sentido, definitivo, por evocar o aprendizado advindo do co-
nhecimento da literatura do passado, que desvela ao escritor a maneira
como se monta, simultaneamente desconstruindo-a, essa figura
paradigmática. Deixa, com isso, um legado aos sucessores, como Oswald
de Andrade, em Memórias sentimentais de João Miramar, e Mário de
Andrade, em Macunaíma, que lhe conferiram tratamento próprio, mas que,
como boas maçãs, não caíram longe do pé que os nutriu.
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